今天我們說說張學友。說起張學友，有一張經常被人們用來當表情。
該圖出自1988年王家衛導演的《旺角卡門》，張學友在裡面演一個混混，“寧願做一日英雄，都不想成世做條蟲！”
在戲中，他主要負責罵髒話、打群架和幹蠢事，蠢到最後害死自己和劉德華。
事實上，還沒成“英雄”的張先生，年輕時也幹過不少蠢事。
他曾是個壞人。
壞到什麼程度？讓張學友自己說：
（往事不堪回首：很多人唾棄）
那是80年代末，張學友還是小鮮肉。
一開始，他並沒有做歌手的打算，因為緊張，忘詞聲音抖。
這是1983年張學友參賽時候的照片，穿著他自覺唯一拿得出手的衣服，“1984年比賽還是穿呢套”。
幾場比賽以失敗告終。
所以，他兢兢業業地在貿易發展局當文員助理，即使三年來租房還不抵薪水，辭職是因為暈車，“電車都暈死”。
換到離家走路十分鐘的國泰班機，做“Restervation Officer”，翻譯過來就是接電話下訂單的。
這段辛苦維持家用的人生不算短，給他埋下的生活理念就是——絕對不能沒工作。
他不避諱很看重“紅”，不止一次提到“安全感”。
歌手這個行業的通病，今天有的做，不知道明天有沒有。
1984年，張學友終於憑一首《大地恩情》拿到與寶麗金（環球）的合約，初出茅廬當然怯場，選這首歌的原因之一就是因為“這首歌……夠短”，可以快點唱完！
簽了約相當嗨森。
但現實是擁有譚詠麟的寶麗金不重視他，幾個月也沒動靜。
所以，新人張的態度是：那我不能辭職。於是邊打工邊當歌手。
1985年4月，寶麗金為學友推出了第一張專輯《SMILE》，賣了20萬張，趁熱打鐵的第二張專輯《遙遠的她》同樣大獲成功。領到“最佳新人獎”，人人見都會誇“譚詠麟接班人”。
幸福來得太快就像龍捲風！
終於可以放心辭職。隔年，就和幾比特年輕歌手一起唱進紅磡演唱會，拿了30萬，為之“手震”。
張學友曾說，如果選擇人生中最重要的幾年，一定是87——89年，因為這三年才逼迫他真正成熟起來。
87年，四張專輯，一張比一張差。同年演唱會，以為“就會很厲害很厲害”，卻反響平平。
逃避為唯一管道就是酗酒，最慫是酒量又不好，一周七天有五天都是醉的。回家倒床上，媽媽拿熱毛巾給敷臉，一邊敷一邊說“唉怎麼搞的”。
可想而知，參加記者會也不守時。
那時候他們對我的印象，心散、不自尊、玩物喪志……
徹底負面，是梅豔芳生日會“扔蛋糕”一事。
報導稱“張學友醉酒闖禍，生日會亂扔蛋糕”，惹梅姐非常不快。數年後上張清芳的節目，張學友才解釋只是抹臉。
那為何記者都黑自己？
因為慣性——不論記者還是讀者，黑他的文章才多人看。
關鍵時候，是電影拉了他一把。
80年代末正處在香港電影黃金年份，產量高，雖然只是機械式地從一個片場換到另一個片場，但收入穩定，拍一部拿一部。
張學友“一開始並不喜歡演電影”，可能就是與這種民工式的演戲狀態有關：同時開工三部，晚上九點半直接從錄音棚出來去攝影棚，劇本都沒有，導演直接說，你，臺詞幾句，怎麼怎麼樣，來吧……
直到《旺角卡門》，發現原來電影這麼有意思。
他憑藉“烏蠅”一角拿下香港電影金像獎最佳男配角，是“四大天王”裏最早與金像獎結緣的。
記者問這個獎有什麼意義。
他說：
那時候獎項很重要很重要，忙了一年什麼音樂獎沒拿，就等於白乾了。所以有個電影獎……
在我看來，張學友算得上最被低估的香港男演員。
單純論演技，張學友肯定拼不過好朋友梁朝偉，但他勝在港味重。
評估港片，大衛波德維爾在《香港電影的秘密》所說的八個大字常常被引用。
盡皆過火，盡是癲狂。
當年的午夜場對於絕大多數香港導演就是噩夢。
但凡有新片上映，都會提前於影院進行公開的午夜場放映，導演及製片人等會藏匿於觀眾之中，聽取大家反應。
一般來說，看午夜場的以小年輕居多，他們火氣旺，看到佳處，會拍爛手掌，而如果不爽，也必破口大駡，甚至說要把導演揪出來打。
所以，港片最害怕的就是，“悶”。
為了不悶，港片常常炮製出各種極端化的情節，可以讓主角上一秒死爸爸下一秒就笑哈哈。
極盡誇張之能事。
而張學友“野獸派”的演技，與港產片簡直絕配。
他要求情緒大鳴大放，要求演員豁得出去，他總是怕少不嫌多。
不信你看，張學友早期的電影形象總是著力過狠。
他多演飛揚跋扈，暴戾囂張的反派。
總有一兩場戲需要大發脾氣。
演喜劇，就是要淫賤寫在臉上。
印象比較深的是他在徐克版《笑傲江湖》飾演林平之，完全演出了角色需要的陰險狡詐——亦憑藉這個角色拿下金馬最佳男配。
不信你看，張學友在演藝生涯拿下的獎項，都是男配角。
因為演配角，大情大性的演技管道容易出彩，而演主角，多少有點過猶不及。
誇張，幾乎是當年所有香港男演員的通病，如果梁朝偉沒有遇到王家衛，也斷不可能拿下這麼多個影帝。
而張學友最遺憾的地方就在於，他沒有自己的王家衛。
可能許鞍華算。
《男人四十》裏的林耀國，就是張學友屈指可數幾個為他定做的角色之一。
對於很多人來說，這是第一次看見張學友演正常人，不是白粉仔，也不是神經病，是一個在我們身邊生活的儒雅又憋屈的中年男人。
不論外形（鬢角星星點點的白髮），還是內心（那種中年男人特有的不甘與疲憊感），張學友都拿捏得非常到位。
這也是他生涯最接近金像獎影帝的一次。
可惜，那一屆，以《少林足球》托起港產片半邊票房的周星馳，是無可爭議的救世主。
14項提名，七項大獎——當然包括最佳男主角。
這段經歷，張學友曾耿耿於懷。
許鞍華是拿獎很頻繁的導演，所以我當然也希望得獎，那一年很古怪，是周星馳拿獎。我也很喜歡周星馳的戲，但他演得並沒有和之前的角色更不一樣。那個時期，金像獎的方向是希望配合商業製作或是票房好的電影。
後來到底想開了。
“演員都是有得獎命的。”張學友認為自己當年沒那個命。
而自1995年拍《鼠膽龍威》後，他很久沒有主演電影了。
因為1996年，他與羅美薇20年的戀愛終於步入婚姻殿堂。對於戀家的巨蟹座而言，“去拍戲是很奢侈的”。
現在，提起張學友，比起“歌神”，可能“好男人”的名號更響。
他們之間恩愛招來質疑。
但不論再怎麼詆毀，恩愛始終如初。
1999年，世界小行星協會給予張學友為一顆小行星命名的機會，張學友將此顆行星命名為羅美薇的英文名“MAY”。
兩人並非一直沒有紅過臉。
80年代末張學友酗酒那段時間，就鬧過無數次分手。
BUT
我們最長分手時間是一個禮拜
這也是“命”吧。
而他對女兒的愛，也是模範級的。
接送。
教功課
寫歌。
甚至主動談羞羞的事。
先教她保護自己，什麼位置很重要，不可以被人碰！
對他來說，家庭大過天。
這一次拍《赤道》，也是電影公司和劇組願意配合他（注：《赤道》取景在香港，無需跟大多數合拍片一樣北上拍攝），我們才有機會在商業大片裏看到他。
令自己“受歡迎”這件事，無論如今的客觀條件，還是自己的個性，都無法配合。”
客觀條件就是“要在家庭中擔當很多固定角色——丈夫，父親，比任何一個“角色”更重要。
“歌神”張學友做出了一個小人物的選擇。
或許，這正是張學友為人喜歡的最大原因。
最後，一個可能大多數人沒聽過彩蛋是：私底下的張學友，其實是個憨豆。
而且憨豆程度有越來越重的趨勢。
比如網傳張家輝是張學友的親弟弟，早前《赤道》發佈會上，主持人問張學友要不要澄清一下？
張學友雙手一攤：“這很難澄清啊，我爸爸已經去世了。”
最欣賞的還是這個：
“從前我以為我是偶像派，後來我發現我是實力派，我就不怕了。”
“這是一個很恐怖的發現吧？”
“這是一個很真實的發現。”
