2018年10月30日，武俠小說宗師金庸逝世，享年94歲。
2018年11月2日，嘉禾影業創始人鄒文懷逝世，享年91歲。
2018年11月3日，著名女星藍潔瑛被發現於寓所猝死，年僅55歲。
古天樂11月4日在微博上感歎說：2018年對香港人來說，真是充滿了離別的哀傷。
確實，2018年秋天，香港有太多重要的人逝去，尤其是11月開頭這幾天，香港報紙的編輯們天天要加班，因為實在太多突發訃聞了，而夾在武俠巨匠金庸先生和靚絕五臺山的TVB女星藍潔瑛去世這兩個巨大流量的新聞之間的，是嘉禾影業前老闆鄒文懷在11月2日去世的消息。
從1970的《盲俠大戰獨臂刀》到2003年最後一部電影《行運超人》，算來有33年，嘉禾出品了600多部電影。鄒先生去世，自媒體和報紙上的標題都在寫鄒文懷一手捧紅了李小龍、許冠傑、成龍、張曼玉、梅豔芳、李連傑……但實際上，鄒文懷跟藝員的關係並沒有那麼緊密，他不是製作人，嘉禾的大部分電影是他的拍檔何冠昌製作的，而他只是負責電影的賣埠和造勢。
但認真地說，他真的是一個改變了香港電影格局的電影大亨，正是他創造性地在香港開始設立獨立製片人制度與“衛星公司”制度，一舉改變了邵氏一家獨大的局面。
毫無諱言，曾經文化荒漠的香港，正是在鄒文懷、金庸等一幫“外來戶”的“翻攪”下，才使得香港的文娛享譽世界，並至今獨樹一幟的。
1841年，香港開埠。
此前近兩千年，那裡都是一個荒島，南蠻之地，零星散佈少量村夫和漁民。開埠後，英國人引入銀行和央行，金融和貿易的種子從此生根發芽。
不過，在很長一段時期內，遠東的中心依舊是上海。
戰爭給了香港機會。
到1937年，香港還只是一個擁有100萬人口的廣東人移民都市。抗戰爆發後，內地人為避禍，相繼來此，香港人口增至160多萬，其中尤以上海精英為著。
張愛玲在小說《傾城之戀》裏說：“這兩年，上海人在香港，真可以說是人才濟濟。”
1941年底，日軍侵佔香港，待3年零8個月的日治結束，香港人口只剩下了60多萬。
再往後，內戰爆發，更多新移民湧入，香港成為“中國的知識份子、在野政客及富有商人在亞洲的最佳庇護所。”
當時香港著名大飯店的大廳內，一時擠滿了從上海逃難而來的富商巨賈，一到喝茶時間，上海話不絕於耳。
1946年至1950年，從上海等內地流入香港的資金不少於5億美元。僅1949年8月11日一天流入港澳的黃金即達2萬兩之多。有人，還有資本，香港經濟一日千里。
1947年香港進出口貿易總值達到27.7億港元，比戰前最高年份1931年增長了116%。1949年更是突破了50億港元。
等到1953年，香港人口已經超過250萬。“香港人”的身份認同逐漸樹立起來。
學者陳冠中說：
香港的居民終於對香港有歸屬感了，但一半是被逼出來的。原來他們哪裡都去不了，英國不是隨便去的，內地還不是可以去的，他們不能自認英國人，也不願意被人家認為是內地人……沒選擇，他們只能叫自己香港人，後來越叫越順，引以為榮。
2.
南下群體中，有那麼幾比特，將勾連起一個甲子的香江文娛風雲。
鄒文懷本是廣東梅州大埔人，1927年出生於香港，成年後赴上海接受教育，考入聖約翰大學新聞系。
聖約翰大學是中國第一所現代高等教會學府，也是當時中國最著名的大學之一，畢業生中名人輩出，如顧維鈞、林語堂、宋子文、張愛玲、榮毅仁、周有光等。
鄒文懷入校時，劉以鬯已經大學畢業。
劉以鬯，名字很拗口，鬯，音同“敞”，順暢之意。民國時代，能取出如此高深晦澀的名字，可見他家世不簡單，事實就是如此，他父親是黃埔軍校的英文秘書，可與蔣公、周公等談笑風生；他大哥是宋美齡的英文機要秘書，絕對的心腹。
在青年時代，劉以鬯就創作出諸多小說，抗戰期間，經由父親的關係，他在重慶兩家報館主持副刊，名噪一時。抗戰勝利後，返回上海，創辦一家出版社，與施蟄存過從甚密，推介了戴望舒、姚雪垠等一批青年作家（姚雪垠後憑藉《李自成》一書獲得首屆茅盾文學獎）。
鄒文懷大學畢業後，進入上海《申報》擔任實習記者。沒幾年，政權鼎革前夕，他返回香港，在《南華早報》任體育記者。
1948年，上海《大公報》招聘國際新聞編輯，3000人報名參加考試，查良鏞，就是大名鼎鼎的金庸了，脫穎而出。不久，《大公報》香港版復刊，他頂替一名新婚的同事，被派去香港。
當時的他不會想到，這個變動，於他個人和中國文化而言將是多大的幸運。
關於金庸的家庭出身，大家都知道的了，是海門望族，但1949年那場巨大的家國變化，使查家一落千丈，金庸的父親還被殺害。
那個年代，新中國剛成立，正在搞土改，地主老財不分青紅皂白，都沒有好下場。
1949年，饒宗頤移居香港，這是他第二次到香港。
饒宗頤，生於潮州首富之家。他國中還沒讀完就退學了，因為覺得老師太low，不如回家自學，才華驚豔，19歲，被前輩推薦到中山大學做研究員。1941年廣州淪陷後，他本想去雲南，過道香港時，被一幫逃難至此的文化名流圍觀和挽留，遂完成成名作《楚辭地名考》。
同年，嶺南大學畢業的陳文統前往香港謀生，應聘香港《大公報》國際版翻譯。其主考官正是金庸。
多年後，金庸回憶：
當時我覺得文統兄的英文合格，就錄取了。沒想到他的中文比英文好得多，他的中文好得可以做我老師。
後來，陳文統有了一個響亮的筆名：梁羽生。但在那時候，這兩位年輕人都沒想到，多年後雙雙會成為武俠大師。
陳家系廣西蒙山縣望族，陳文統父親陳信玉是開明紳士，抗日期間，曾組織鄉團保家衛民，還接濟了一批來蒙山避難的文人。但那是個混亂的年代，沒過多久，也金庸的父親一樣，他父親陳信玉也因成分問題被殺害。
後來，劉以鬯也去了香港，堅持辦出版社，但難以經營，不得不關閉，為生計，遠走東南亞，輾轉於新加坡、馬來西亞等國的媒體。
邵逸夫在東南亞建立起娛樂帝國。他父親是上海的顏料大王，後家道中落，只剩下一棟洋房與一家名為“笑舞臺”的劇院。邵逸夫與一眾兄弟變賣房產，舉家搬進“笑舞臺”，成立“天一電影製片廠”，即後來的“邵氏兄弟”。
那是一個戰後百廢待興的年代，人們普遍需要精神娛樂食糧，所以沒幾年，邵氏在東南亞和香港就擁有了139家電影院和9家娛樂場，但主要活動範圍還是在東南亞。
他們這群外鄉人將築起香港的文化底蘊。
3.
香港《大公報》旗下有子報《新晚報》，陳文統和查良鏞先後調去編副刊，他們常一起切磋圍棋、喝酒吃肉、討論武俠小說。
1954年1月14日，太極派掌門人吳公儀和白鶴派掌門人陳克夫“約架”，雙方都自認為“天下第一”，爭執不下，就決定比武。
因香港禁止比武，擂臺設在澳門，後經澳門知名人士何賢（前澳門特區行政長官何厚鏵之父）出面協調，將武林爭霸變成賑災慈善義演。
5000港人奔去澳門觀戰，港報連日追蹤報導。但這場比武一共就打了3分鐘。以吳公儀一拳打傷陳克夫鼻子而告終。比起之前造的聲勢，這場面很是有點尷尬。
但這就3分鐘可以有大名堂。
當時，中央負責港澳辦公室的廖承志曾明確訓示香港《文匯報》，不要太講政治，要照顧讀者的興趣，提供一些武俠小說。
訓示雖給《文匯報》，但同為左派報紙的香港《大公報》也聽在心裡，正琢磨該怎麼辦。
《新晚報》總編輯羅孚是資深地下工作者，他的腦子很靈活，從比武中看到了機會。1月18日，他對陳文統說，你就根據這3分鐘，創作一部武俠小說吧。
陳文統心想，丟你老母，搞笑吧。但是搵食艱難，不得不答應。
1月19日，《新晚報》預告“本報增刊武俠小說”；20日，《新晚報》發表《龍虎鬥京華》，署名“梁羽生”。8月1日，《龍虎鬥京華》刊畢。
梁羽生就此橫空出世，世人不再知陳文統。
《龍虎鬥京華》之後，梁羽生又寫了《草莽龍蛇傳》，查良鏞都是忠實讀者。1955年2月初，羅孚忽然向他緊急約稿，說《草莽龍蛇傳》已連載完，必須有一篇武俠小說頂上，而梁羽生顧不上，寫稿之責非落在他的頭上不可。
查良鏞幾番煩亂，只好答應，打電話到報館，報了個題目《書劍恩仇錄》，但從哪裡寫起，他還沒想好。
2月7日，截稿日子到了，編輯派一個老工友上門來等，在當晚九點前無論如何要交一千字，否則明天的報上就有一塊空白了。老工友觸發了查良鏞的靈感，他從塞外古道上一個“年近六十，鬚眉皆白，可是神光內蘊，精神充沛”的老者寫起。所以後來他說，“如果我一開始寫小說就算是文學創作，那麼當時寫作的目的只是為做一件工作”。
查良鏞想起了江南老家，想起了母親，想起了海寧乾隆留下御筆的石碑，想起了海寧的大潮，想起了同為海寧名門的陳家。
我是浙江海寧人，乾隆皇帝的傳說，從小就在故鄉聽到的。……囙此第一部小說寫了我印象深刻的故事，那是很自然的。……歷史學家孟森做過考證，認為乾隆是海寧陳家後人的傳說靠不住，香妃為皇太后害死的傳說也是假的。歷史學家當然不喜歡傳說，但寫小說的人喜歡。
於是，《書劍恩仇錄》如此開筆：“清乾隆十八年六月，陝西扶風延綏鎮總兵衙門內院，一個十四歲的女孩兒跳跳蹦蹦的走向教書先生書房。”
2月8日，《書劍恩仇錄》在《新晚報》開始連載，署名“金庸”，直到1956年9月5日，共連載了574天。
“鏞”字拆成兩半就是“金庸”，查良鏞自稱“沒有什麼含意的”。繼梁羽生之後，金庸又橫空出世，從此世人也往往只知金庸，而不知查良鏞。
自此，“新派”武俠小說蔚為大觀，成為滋養幾代華人的精神食糧，更是成為娛樂業不竭的創意源泉。
那段時間，“金梁並稱，一時瑜亮。也有人認為金庸後來居上”。
梁羽生自己評估，“梁羽生的名士氣味甚濃，而金庸則是現代的‘洋才子’”。
《龍虎鬥京華》之後，梁羽生又寫了《草莽龍蛇傳》，查良鏞都是忠實讀者。1955年2月初，羅孚忽然向他緊急約稿，說《草莽龍蛇傳》已連載完，必須有一篇武俠小說頂上，而梁羽生顧不上，寫稿之責非落在他的頭上不可。
查良鏞幾番煩亂，只好答應，打電話到報館，報了個題目《書劍恩仇錄》，但從哪裡寫起，他還沒想好。
2月7日，截稿日子到了，編輯派一個老工友上門來等，在當晚九點前無論如何要交一千字，否則明天的報上就有一塊空白了。老工友觸發了查良鏞的靈感，他從塞外古道上一個“年近六十，鬚眉皆白，可是神光內蘊，精神充沛”的老者寫起。所以後來他說，“如果我一開始寫小說就算是文學創作，那麼當時寫作的目的只是為做一件工作”。
查良鏞想起了江南老家，想起了母親，想起了海寧乾隆留下御筆的石碑，想起了海寧的大潮，想起了同為海寧名門的陳家。
我是浙江海寧人，乾隆皇帝的傳說，從小就在故鄉聽到的。……囙此第一部小說寫了我印象深刻的故事，那是很自然的。……歷史學家孟森做過考證，認為乾隆是海寧陳家後人的傳說靠不住，香妃為皇太后害死的傳說也是假的。歷史學家當然不喜歡傳說，但寫小說的人喜歡。
於是，《書劍恩仇錄》如此開筆：“清乾隆十八年六月，陝西扶風延綏鎮總兵衙門內院，一個十四歲的女孩兒跳跳蹦蹦的走向教書先生書房。”
2月8日，《書劍恩仇錄》在《新晚報》開始連載，署名“金庸”，直到1956年9月5日，共連載了574天。
“鏞”字拆成兩半就是“金庸”，查良鏞自稱“沒有什麼含意的”。繼梁羽生之後，金庸又橫空出世，從此世人也往往只知金庸，而不知查良鏞。
自此，“新派”武俠小說蔚為大觀，成為滋養幾代華人的精神食糧，更是成為娛樂業不竭的創意源泉。
那段時間，“金梁並稱，一時瑜亮。也有人認為金庸後來居上”。
梁羽生自己評估，“梁羽生的名士氣味甚濃，而金庸則是現代的‘洋才子’”。
4.
鑒於香港經濟的迅速騰飛，1957年，邵逸夫把事業中心從東南亞搬到香港。經人介紹，鄒文懷去邵氏做宣傳助理。
鄒文懷很快嶄露頭角，被提拔為製片經理。
邵氏當時最大競爭對手是國泰，由於沒有一比特藝員，邵逸夫和鄒文懷聯手製定了一份挖角名單，最先挖的就是女星林黛。
當時林黛是全港最紅的女星，片酬極為可觀，邵氏給出兩倍價錢，成功簽下。
林黛是桂系大佬程思遠的女兒，後來嫁給了“雲南王”龍雲的兒子龍繩勳。婚後三年，因丈夫花心，開煤氣自殺。
林黛的成就極高，她的去世讓港人心痛不已。後來最讓港人痛心的早逝女星是翁美玲，同遇負心郎，也是開煤氣自殺。
除了藝員，邵氏還挖來名導嶽楓、陶秦、嚴俊等。
有了導演和藝員，鄒文懷向邵逸夫提出差異化競爭策略：拍武打片。這才有了《獨臂刀》系列。
《獨臂刀》系列導演是張徹、主演是王羽、編劇是倪匡。
張徹父親是浙系軍閥，中央大學畢業，少年從政，跟蔣經國是好哥兒們，官至上校，赴臺後，進軍藝文圈，拍了臺灣戰後第一部國語片《阿裏山風雲》，這部電影現在很少人知道，但它的插曲《高山青》可是家喻戶曉：“阿裡山的姑娘美如水……”
張徹後去香港，與胡金銓一併成為“新武俠電影”的兩大旗手，2002年獲得香港電影金像獎終身成就獎，並於同年去世。
王羽，是第一位新武俠電影巨星。他是個硬漢，年輕時是臺灣竹聯幫骨幹。林青霞曾倒追過他，兩年後分手，他的解釋是，自己名聲太差，不能連累了玉女。
嘖嘖，這理由簡直了。他後來還跟林鳳嬌傳過緋聞，對，就是成龍他老婆，房祖名他媽。
倪匡這個人更有意思，原來是內地警察，參與了“土改”及內蒙古、東北等地的墾荒，1957年，因把一座木橋給拆了當燒火木柴，被當做“反革命”抓起來審查，他偽造證件，從內蒙古逃到廣州，然後偷渡出境，先到澳門，後去香港。
幸好他能文善墨，才沒被餓死，在金庸的鼓勵下，他用筆名“衛斯理”混江湖，什麼都寫，科幻、偵探、武俠、言情等，非常高產。金庸和古龍的一些小說，都是他代筆。
他還有一個妹妹叫亦舒，號稱香港的瓊瑤，有才但很毒舌。他兒子倪震，才情一般，但很會把妹，先撩李嘉欣，後娶周慧敏。
有這三比特合作，《獨臂刀》成為香港最賣座的電影，票房首過百萬。
這個時候，初露頭角的金庸卻因一名女子，甘願放棄大好前途，去長城電影公司做一名小編劇。
他只為了一親夏夢的芳澤。
夏夢，上海人，自幼學習表演和攝影，14歲隨父母到香港，當時與石慧、陳思思合稱“長城三公主”。夏夢居長，號稱“長城大公主”。
金庸自己不無調侃：“當年唐伯虎愛上了一個豪門的丫環秋香，為了接近她，不惜賣身為奴入豪門，我金庸與之相比還差得遠呢！”
進入長城電影公司後，他說：“生活中的夏夢真美，其豔光照得我為之目眩”。為博芳心，他刻苦賣力，3年間，不僅寫出《絕代佳人》、《蘭花花》、《不要離開我》、《三戀》、《小鴿子姑娘》、《午夜琴聲》等劇本，還與人合作導演了《有女懷春》、《王老虎搶親》等片。
只是落花有意流水無情。金庸在長城電影公司的老同事、後來在《明報》工作多年的許國說：“查先生喜愛上一個美麗的女明星，那女明星是一流的大美人，而我們的查先生那時不過是一個小編劇、小說家，當然得不到那位女明星的青睞。”
更讓金庸絕望的是，夏夢早在1954年就嫁做人婦，丈夫是一個富商。
據說，靦腆還口吃的金庸鼓起勇氣，約了一次夏夢，喝咖啡。說了什麼，外人不知道，倒是有不少臆測的傳說，比如兩人四目相對，淚眼朦朧，恨不相逢未嫁時。
1959年，金庸帶著失意離開長城電影公司，創辦《明報》，才正式開啟新武俠的輝煌。
金庸的社論可謂一絕，但是，這個時候也只能全靠他寫武俠小說來招徠訂戶。
多年後，倪匡曾說：
《明報》不倒閉，全靠金庸的武俠小說。
那時金庸因之前在《香港商報》連載過《碧血劍》《射雕英雄傳》，已擁有大量讀者。許多人為了看金庸武俠，才開始關注《明報》。慢慢地，金庸的武俠小說打穩了《明報》基礎，加上中學同學沈寶新的經營手法，《明報》才漸漸起死回生。
借助於《明報》報系，金庸幾乎將全球華人文化名流一網打盡。從著眼於弘揚中國文化、學術的《明報月刊》顧問名單中就可以管中窺豹：
王蒙、王德威、白先勇、田長霖、李天命、李遠哲、李焯芬、李澤厚、李歐梵、餘光中、余英時、吳冠中、吳清輝、杜維明、金耀基、周策縱、柏楊、胡菊人、查良鏞、徐立之、高·行·健、夏志清、馬悅然、唐德剛、張信剛、張錯、黃永玉、黃玉山、黃苗子、瘂弦、鬱風、葛浩文、董橋、楊振寧、潘宗光、鄭愁予、鄭樹森、劉再複、劉紹銘、劉夢溪、劉遵義、戴天、龍應臺、聶華苓、羅多弼、饒宗頤、蕭乾
而倪匡、黃霑、亦舒、董千裏、林燕妮、蔡瀾、溫里安、陶傑等香江名流都成為《明報》的專欄作家。
金庸與倪匡、黃霑、蔡瀾並稱“四大才子“。
黃霑狂追林燕妮，多次求婚不成，找金庸證婚。金庸草擬婚書不說，還揮毫寫就嵌二人名對聯一副：“黃鳥棲燕巢與子偕老，林花霑朝雨共君永年。”
尷尬的是，這場婚禮林燕妮不承認。
5.
大浪奔騰，沉渣泛起。來港人潮中，必是三教九流，黑幫為盛。
香港黑社會的歷史溯源，要從清代的“洪門”說起。
雍正十一年，五個福建和尚帶頭，反清複明，事情敗露，跑路中，有五個人加入，一起到廣東，又有五個和尚加入，這十五個人就成了帶頭大哥，號召信徒，從廣東一路打到江西和湖北，並在湖北一個叫紅花亭的地方聚會，決定成立組織，推舉陳近南為首領，稱為“香主”。
傳說聚會那天，陳近南率眾拜祭天地和崇禎時，天邊出現紅光。因為“紅”與“洪”同音，這個組織的會眾就均以“洪”為姓，故稱“洪門”。
十五個帶頭大哥，就分別稱作洪門“前五祖”、“中五祖”、“後五祖”。
很多年後，李連傑的《方世玉》系列電影就是據此改編。
“洪門”高峰期有2000多人，不敵清軍，只好轉入地下。乾隆年間，改稱“三合會”，天時地利人和的意思。
“三合會”化整為零，山頭眾多，一直延續到清朝覆滅。後來，孫中山等人搞革命，成立同盟會等會黨，就借助了“三合會”的力量和鬥爭經驗。
香港靠近廣東，自然有“三合會”滲透。英國人佔領香港後，集中清理了一批。不過，香港“三合會”很少是正統“洪門”，大都是假借“三合會”的名頭。
但香港警方出於慣例，把黑社會組織統稱三合會（Triad Society），專門負責反黑行動的機構叫“有組織罪案及三合會調查科”，就是港片常見的“O記”。
香港黑幫成員多是外來底層移民，聚集在碼頭一帶，為搶地盤，結成老鄉會，互相毆鬥，老鄉會就發展成為幫派，出現了各種各樣的堂口。
1909年，香港“義勇堂”堂主黑骨仁為調和各個幫派之間的衝突，召開香港第一次“洪門大會”，決定在各堂口前加上一個“和”字，表示各幫派之間應“以和為貴”，這樣形成了既相互獨立又聯合的“和”字派三合會組織。
杜琪峰的電影《黑社會之以和為貴》再現了這個故事。
不過，這些老鄉會與有軍方背景的幫會相比就差太遠了。
1947年，國民黨軍統少將向前，將“義安工商總會”改名為“新安公司“及其分支“永安公司”，即現今的“新義安”。
1949年初，國民黨軍統中將葛肇煌於廣州設立洪門組織“洪發山”，廣州解放後，他率領心腹逃到香港，後赴臺灣“歸隊”，留在香港的人馬成為“14K”的初創者。“14”指其發源地為廣州寶華路14號。
1953年，向前被港英政府驅逐，跑到臺灣，他傳比特給大兒子向華炎。他共有13個兒子，向華強排行老十，向華勝排行十三。
1960年代，香港警詧與黑社會沆瀣一氣，“警詧管黑社會，黑社會管治安”。時任港島及九龍總華探長的呂樂（著名的“雷洛探長”原型），一直到1968年卸任為止，在香港黑白兩道通吃，被稱為“五億探長”，五億是指其身價。
6.
在新加坡時，劉以鬯認識了羅佩雲。羅是廣東人，著名現代舞表演藝術家，常到新加坡演出。美女愛上了年長20歲的窮書生。
1957年，他們回港結婚，並定居。劉以鬯任《香港時報》、《快報》、《星島晚報》副刊編輯，同時兼顧寫作。
他一手寫“娛樂他人”的通俗文章，一手寫“娛樂自己”的純文學，在宏大敘事之外，為“香港歷史加了一個注釋”，力圖將現代主義與現實主義結合，嘗試詩與小說的結合。
1963年，劉以鬯出版小說《酒徒》。與金庸、梁羽生等人互相映照，他成為香港純文學的一代宗師。
1970年，鄒文懷出走邵氏，自立門戶。
邵氏是家族制，鄒文懷不可能繼續上升，且邵逸夫把紅顏知己方逸華拉入管理層，鄒文懷的權力被削減。
同時，邵逸夫決定主力發展電視業，但鄒文懷認為這正是香港電影的好時機。二人理念不合。
鄒文懷聯合幾名骨幹，一起創辦了嘉禾。從此，嘉禾與邵氏就成了死對頭。
很多年後，鄒文懷說，“人在一個地方呆久了，總會有想改變的時候。而且，我跟邵老六其實是同一類的人。一小片天底下有兩個我們，實在是太擠了點。”
但對“叛徒”，邵逸夫可是真想弄死他。
鄒文懷還嫌事情不夠大，嘉禾拍的第一部電影居然是《盲俠大戰獨臂刀》。
嘉禾搶了“獨臂刀”這個IP，為此，邵逸夫狀告鄒文懷，兩個人還親自對簿公堂。
嘉禾就要快被官司給拖死了，沒想到迎來曙光。
李小龍閃亮登場。
龍哥本是廣東順德人，家境良好，後移居香港，跟黃霑是中學同學，他的校友還有許冠文、吳宇森等。
當李小龍和黃霑約架時，許冠文和他的弟弟們自彈自唱，吳宇森則總愛走進電影院去琢磨光影的神奇。
愛武文弄棒的李小龍走進了潦倒的拳師葉問開的武館，葉問是廣東佛山人，看似弱雞，實際特別能打。
葉問的成名技是詠春拳，與洪拳淵源頗深，而洪拳與“洪門”又頗有干係。歷史呀，真是有意思。
儘管李小龍有武學天賦，但他爸爸認為，做武師沒啥前途，還是讀書要緊，為了讓他收心，把他送去了美國。
沒多久，大美女林燕妮也去了美國，跟李小龍成了好朋友，但她嫁給了他的大哥。
在美國，龍哥本性不改，癡迷武學，在詠春的基礎上，創立“截拳道”，他想做功夫巨星，但荷里活不給機會，至多是在一部劇中做配角。
聽說香港日新月異，李小龍打算去碰碰運氣，他給邵逸夫傳話，可以給邵氏拍片，不過片酬不低於10000美金。
邵逸夫一聽，呵呵，無名小卒好張狂，頂多2000美金。
龍哥怒了。
鄒文懷聽說此事，馬上給龍哥拍電報，速回，給你7500美金，另加票房分成。
龍哥就這樣回了香港，真正的武打巨星誕生。在王羽之後，香港又湧現出狄龍和姜大衛兩個打星，但畢竟沒真功夫，總是差點意思。
邵氏給藝員固定片酬，不能參與票房分成，藝員敢怒不敢言，沒辦法，邵氏資源多。嘉禾不一樣，除了片酬，還讓藝員成立個人公司，一起合夥拍片，共同分成。
嘉禾與富有號召力和創造力的藝員或者導演共同成立合資公司，由嘉禾負責進行融資、發行和運營，藝員和導演的公司負責製作，收穫的利潤根據比例分攤，讓藝員或者導演獲得更多的利潤，從而極大地調動了導演、演員的創造性。
李小龍的功夫片、成龍的詼諧功夫片、許氏三兄弟的搞笑片，還有李連傑的新派武打片，都在嘉禾的扶持下成了一方門派。
除了演員，導演也受惠於這個制度。關錦鵬、徐克、陳可辛、彭浩翔的起家之作，全誕生於嘉禾，後來更帶著成龍一系人馬進軍好萊塢，1990年投資拍攝《忍者龜》，起用香港武行演忍者龜，在荷里活大賣美金2.2億元，是華語片走向國際的第一推手。
李小龍出手不凡，第一部電影《唐山大兄》就創造了新的票房紀錄，一鼓作氣，接下來《精武門》、《猛龍過江》等幾部，全程熱爆。
嘉禾氣勢如虹，搞得邵氏很狼狽。
但哪裡想到，1973年，龍哥竟猝死在情人丁佩的家中。那是1973年。一夜之間，她成了影迷們的眾矢之的。最嚴重的時候，八卦媒體和李小龍的影迷都守在她家樓下，全家都不敢出門，吃飯都要靠親戚偷偷送來。
當時憤怒的龍迷恨不得要殺死她，然而時光流逝，當年的仇恨早已稀釋，那些當年揚言要殺丁佩的人說不定已早生華髮，是個平和的老人；而應該“死”的丁佩，卻始終活在李小龍的陰影裏。
丁佩可不簡單，原名唐美麗，出身於名門望族，阿公曾任北平警察局局長，父親則是留日歸來的醫生。她在介紹自己時，總是不忘加上一句：“張學良是我舅爺。”
到了臺灣後，一家人也生活富足。她想當藝員，可總是演配角，後來經人介紹，來到香港，加入邵氏，因為胸大腰細、妖冶迷人，出演了一系列風月片，成為豔星。
真正讓她名聲大噪的還是與李小龍的一段情。但李小龍的猝死，不但讓丁佩失去了愛人，還要面對強大的輿論壓力，精神情緒幾近崩潰邊緣。
丁佩說她和李小龍是一見鍾情，李小龍第一次見到她時，就直勾勾地看著她，一起吃飯時就在桌子底下握住了她的手。她緊張極了，也幸福極了：一個人人都喜愛的大明星喜歡她，即使對方已經有家庭了，她也無所謂了。
他們開始在一起，李小龍非常欣賞她，請她出演自己的電影。她說，是李小龍的欣賞和讚美，讓她開始喜歡自己。
她沒想過要做李家後，只想在他身邊。然而，那場事故讓這段愛情戛然而止，但是對她而言，和李小龍在一起的一年已經等於是一生。
在李小龍死後的第三年，丁佩結婚了，丈夫是影壇大亨向華強。
這段婚姻很奇怪：向華強或許真的喜歡丁佩，但他們的婚姻只維持了三年。丁佩結婚的理由是：“我真的很感謝向先生，他真的給我很大的幫助。他也很喜歡李小龍，他也會功夫，為人也不錯，很大方、很大量。那麼我也ok。而且，借這個機會我也可以去修行。結了婚我就念經拜佛了。我需要一個較為穩定的生活。”
這似乎不可思議，但事實就是如此。兩人生了女兒之後，向華強有了新的女朋友，丁佩也成全了他們結婚。他們還是朋友，向華強一直負擔著丁佩的生活，讓她可以躲在自己的世界裏吃齋念佛。而佛學，是當初她和李小龍在一起時，受李小龍感染才開始接觸的。
之後，她一直沒有結婚，她說，任何人在我身邊睡覺，我也要去看看他是不是“byebye”了。？
7.
饒宗頤抵港後，起初就在新亞學院執教。
他與季羨林合稱為“北季南饒”。
許嘉璐曾說：“中華文化什麼樣子？就饒公這樣！饒公是中華傳統文化呈現於二十世紀的最好典型。我可以說：五十年之內，不會再出第二個饒宗頤！”
金庸說，有了饒宗頤，香港才不是文化沙漠。
饒宗頤為香港張舉文脈，金庸、倪匡、黃霑和蔡瀾等人則深耕通俗文化，並有所大成。
林燕妮也返回香港，一支筆很是矯健，與“香江四大才子”的剛勁互補，給香港增添些許溫柔。
1985年，劉以鬯主編的《香港文學》在香港創刊。這本雜誌在香港文學史、中國文學史乃至世界華文文學史上的都有舉足輕重的地位，
創刊號的“顧問”陣容非常強大，有錢鍾書、夏志清、周策縱、餘光中、趙令揚、白先勇、葉維廉、梁秉鈞、竹內實等11人。刊名是李敖的老師臺靜農題簽。
8.
錯失李小龍後，邵氏又錯失許冠文。
因為不願給高片酬，許冠文帶著《鬼馬雙星》的劇本投奔嘉禾，開啟了喜劇片大潮，他是香港無厘頭電影的創始人，自後才是周星馳。
隨後，吳宇森加盟嘉禾，導演了《發錢寒》和《大煞星與小妹頭》等片。
不過嘉禾的立身之本還是功夫片。鄒文懷又挖掘出成龍，接棒李小龍。
1976年，成龍拍攝了《蛇形刁手》和《醉拳》，一炮而紅，諧趣功夫風格深得觀眾喜愛，鄒文懷看出了成龍是明日之星，便將他挖過來。
成龍父親陳志平原名房道龍，祖籍山東。房道龍曾學過功夫，早年混跡於南京，長大後加入國民黨，後來機緣巧合成為了一名國民黨軍統情報人員，也就是常說的軍統特務。因從事特務活動需要而隱瞞真實身份，所以改為姓陳。
在遇到成龍母親之前，曾和第一任妻子生下兩個兒子，囙此成龍才會多出兩個哥哥——安徽蕪湖房橋村的房仕勝、房仕德。
後來由於時局變化，房道龍不得已遷居臺灣，後又到了香港，成龍就出生在香港，所以叫陳港生。有報導說，成龍的父母親最初被國民黨當局安排在“駐法國領事館”工作。
成龍小時候很喜歡打架和看武俠片，學習一塌糊塗，父母很頭疼，最後將之託付給國劇武生於占元當徒弟，起藝名元樓，與洪金寶（元龍）、元奎、元華、元彬、元德、元彪成為師兄弟，也就是後來聞名的“七小福”。
進入1990年代初，鄒文懷又和徐克展開合作，推出李連傑的《黃飛鴻》系列。
李連傑在拍完《少林寺》走紅後、最初是加盟邵氏，並拍攝了《南北少林》和《中華英雄》等，沒曾想《黃飛鴻之壯志淩雲》票房接近3000萬，讓他下定決心和嘉禾合作，接著又拍攝了《黃飛鴻之男兒當自強》以及《笑傲江湖：東方不敗》等。
嘉禾大旺，把邵氏打得抬不起來。邵逸夫索性在1987年宣佈退出了電影行業，主攻電視行業。
早在1967年，邵逸夫就成立了香港無線電視廣播公司，即TVB。1972年，與“邵氏”藝員制理念一脈相承的無線藝員培訓班成立。
邵逸夫肯定不會想到，這個原本自產自用的藝員培養基地日後竟然撐起了香港，或者說是整個華人演藝圈的半壁江山。
1983年，第12屆無線藝員培訓班開業，營員有吳啟華、劉青雲、陶大宇、商天娥、吳君如、曾華倩、劉嘉玲、藍潔瑛。
這些人中，吳啟華略猥瑣、劉青雲太黑、陶大宇有點嬰兒肥、商天娥沒特色、吳君如傻乎乎、曾華倩面相刻薄、劉嘉玲土不拉幾，只有藍潔瑛形象氣質俱佳，所有人都認為，她將最紅。
但結果很殘酷，我們看到了，她的那些同學如今都混得不錯，唯有她精神失常，窮困潦倒，英年早逝。
9.
1990年代，是香港娛樂圈最好的年代，也是最壞的年代。因為黑幫深度介入。
1974年，港督麥理浩設立廉政公署，查處警界腐敗分子，與呂樂並稱的“四大華人探長”，都成為通緝要犯。
呂樂當探長時交情最深的是香港軍裝警署署長曾啟榮，也被廉政公署通緝，逃到臺灣。
曾啟榮有個兒子，叫曾志偉。
向華炎的岳父呂六，是呂樂的叔父，向家和呂家互認世交。
1980年代以前，“14K”是香港第一大幫會，但1980年代後，“新義安”取而代之。由於警詧的貪污問題得到了有效的遏制，黑社會開始轉行。娛樂圈是追逐名利的戰場，更是黑社會“洗錢”的樂園。
其中，與“新義安”有千絲萬縷關係的永盛電影公司最為搶眼，它由向華強和向華勝創辦，通過電影文宣，極力美化幫派。
1992－1994年間，香港警方共接報涉及娛樂圈的暴力案件20多宗，其中徐克工作室被擲燃燒彈、劉德華被勒收保護費、電影製片人黃朗維被殺。此外，周潤發、周星馳、張學友等都曾先後受到黑社會的敲詐和勒索。
李連傑經紀人蔡子明的被爆頭槍殺最為轟動。李連傑知道這事時，還不相信，後來證實是真的時，他整個人呆住了。連電話也掛不好，重複了三次，才把電話放回原位。
向家兄弟進軍電影業後，“14K”話事人潘志勇也緊隨其後，他的拍檔就是蔡子明。
潘志勇是雖然沒有坐上“14K”的堂主之比特，但沒他首肯，其他人都不敢坐，實際上他當家。
1990年，劉嘉玲遭綁架被拍果衣照，相傳就是蔡子明所為。當時，蔡子明的一部電影《轟天龍虎會》等著她開拍，劉遲遲不來，蔡子明於是“派人教訓了她”。
很多年後，藍潔瑛自爆，差不多在這前後，她被圈內兩個大佬強奸，指涉鄧光榮和曾志偉。
曾志偉，熟面孔，略去不說。
鄧光榮，曾與秦漢、秦祥林齊名，是臺灣三大文藝片小生，與林青霞、蕭芳芳等都有合作。他很早就混社團，讀書時就拜在“聯公樂”的龍頭劉榮駒門下，據說一度做到社團老大。人到中年後，總在電影中扮演黑幫老大，分外逼真。
1980年代，他還創辦了兩家電影公司，如果沒有足夠強硬的後臺，很難在香港立足。
2011年，鄧光榮心臟病去世。藍潔瑛的指控就剩下曾志偉，但他矢口否認。
蔡子明被殺後，李連傑轉投永盛，這樣永盛旗下就有香港兩個最具票房號召力的巨星：周星馳和李連傑。
從1990年到1993年，香港每年票房前十名的影片，大都是永盛出品。
後來，周星馳想移民加拿大，屢屢遭拒，加拿大聯邦最高法院認定他是一名“犯罪組織成員”。
1997年，香港回歸之後，黑社會成重點打擊的對象，資本紛紛撤出，香港電影走向凋敝。
10.
千禧年後，香港電影市場持續低迷，鄒文懷的婚生女兒不堪大用（鄒文懷還有兩個非婚私生子，但此二人沒興趣做電影），他只好把嘉禾賣給橙天娛樂，結束了自己半個世紀的電影傳奇。
他的這種做法也跟邵逸夫做的一樣，算得上套現離場，圓滿一生。
晚年，他與邵逸夫的關係也有所緩和，偶爾還相約吃飯，他甚至參加了邵的追思會。鄒文懷對媒體說：“其實沒什麼怨，我們倆合作好好的。邵先生是好人，他對我有恩，但我亦已為他服務多年彌補許多。”
2000年，82歲的劉以鬯歲退休，他一生作品約7000萬字，結集300萬字，其中《酒徒》和《對倒》對香港文壇帶來巨大的衝擊力。
有一次，劉以鬯送書給王家衛，先送《酒徒》，後來又送《對倒》。王家衛原想改編《酒徒》，後來看到《對倒》，更鍾愛，遂有《花樣年華》。
劉以鬯曾任香港作家聯會會長，為表彰他對香港文學界的巨大貢獻，特區政府分別在2001年，2011年授予了他榮譽勳章以及銅紫荊勳章，並還頒發了“2014香港藝術發展獎之終身成就獎”。
饒宗頤1978年退休後，長期在法國、日本、中國內地、臺灣及澳門周遊講學。2009年，獲聘為臺灣中央文史研究館館員。2011年12月，被推選為西泠印社第七任社長，2013年連任。
人到晚年，最怕孤零。林燕妮於2005年被查出甲狀腺生瘤，不時進出醫院。惡疾纏身，但她只能一個人默默承受，沒有怨天尤人，間中會在其撰寫專欄中用文字來抒發感受：“下世不想再做林燕妮，太辛苦了，想做一個傻傻的，有老公愛惜的女人。”
2004年，她愛恨一輩子的黃霑去世；2008年，她的前夫，即李小龍大哥去世；2014年，她的母親去世。至此，她在人間唯有兒子一個親人。
也許從那時起，她才把生死真正看開。
似乎看開的還有苦命人藍潔瑛。2015年5月7日，剛度過52歲生日的藍潔瑛接受了生前最後一次採訪，談及近況，坦言每月借錢維持生計。
她還說：“我現在唯一的心願，是死得好好的，下輩子不想再做人，做人無論精神還是肉體上都好痛苦！”
11.
香港不香久矣，今年更是噩耗連連。
2018年2月6日，饒宗頤逝世，享年101歲。
他常對人言，做學問和做人要耐得住寂寞，要有平常心態，要“守株待兔”。不能急功近利。“積極追兔子的人未必能夠找到兔子，而我就靠在樹底下。當有兔子過來的時候，我就猛然撲上去。我這一輩子也不過就抓住幾只兔子而已。”
自此，南北皆無國學大師。
2018年5月31日，林燕妮逝世，享年75歲。
自古作文，說是容易做起難，才下眉頭又上心頭。其實，她這一生何嘗不執著呢？“一見楊過誤終身”最早出於她的文章，她玲瓏剔透，閱盡滄桑，卻還是“一見黃霑誤終身”。
李小龍、林振強、黃霑、羅文、張國榮、黃家駒、梅豔芳……，這個香江傳奇女性，就此帶走了半個世紀的風流。
2018年6月8日，劉以鬯逝世，享年100歲。
他最不為世人所知，世人只知香港有流行文化，有通俗文學，殊不知，香港純文學也是別有洞天，這全賴他一人所撐。
2018年10月30日，金庸逝世，享年94歲。
他的武俠小說遍及華人的每個角落，但他一生又充滿秘密，不能為外人道。
2018年11月2日，鄒文懷逝世，享年91歲。
“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪只記今朝？”這是他喜愛的手機鈴聲，很豪邁。
2018年11月3日，55歲的藍潔瑛被發現於寓所猝死。具體死亡日期不知。
與前述大家相比，她無比悲催，她本該有閃亮的人生，可在多方因素的夾擊下，皆為泡影，真實展現了何謂紅顏薄命。
誰害了她？原生家庭、自身性格、人情涼薄的影視圈、可惡的強奸犯、故作驚悚的狗仔、借機炒作的損友……
致命的門檻，跨過去就是劉嘉玲，跨不過去就是藍潔瑛。她是五光十色的香港照不到的一抹哀傷，也是隱喻。
今年，關於香港的所有的記憶都是潮濕的。
